Ниша за мельницей

Масло вдова грела сама. Она не доверяла этого ни Бао, ни печи, ни чужому времени. Перед вторым часом ночи с 311-го на 312-е, когда небо над Нижним кварталом было чёрным, а в закоулке за мельницей горела последняя лампа, она пододвинула к жару небольшой медный котелок, налила в…