Ніша за млином

Олію вдова грівала сама. Вона не довіряла цього ні Бао, ні печі, ні чужому часу. Перед другою годиною ночі з 311-го на 312-й, коли небо над Нижнім кварталом було чорне, а в завулку за млином горіла остання лампа, вона підсунула до жару невеликий мідний казанок, налила в нього…