Глухой участок

Дай Мянь смотрел на фигуру на ступенях так, как смотрят на доску, на которой когда-то писали что-то важное. — Он всегда стоит так, — сказал он. Голос ещё не слушался: слова выходили по одному, тяжёлые, как кирпич из печи. — Руки пустые. Показывает. Я видел это в Долине. Давно.…